カーテンのすきまからくるひと

リクの部屋には、いつもカーテンのすきまがひとすじだけ空いている。

ちゃんと閉めたはずなのに、朝になるとそこから光が差し込んでくる。

「風のせいかな……？」

そう思っていたけど、ある夜、ふと目が覚めると、そのすきまから“誰か”がのぞいている気がした。

でもこわくはなかった。
その“気配”は、どこか懐かしくて、少しだけさびしい感じだった。

次の夜。リクはこっそりと、カーテンのすきまに「メモ」を置いてみた。

『だれですか？』

朝起きると、そこには返事が。

『きみをおぼえてるひとです』

リクはびっくりした。でも、どこかで納得している自分もいた。

それから、夜ごとにメモのやりとりが始まった。

『ぼくのなにをおぼえてるの？』
『ひとりでさみしく泣いたこと。』
『そんなときに、そばにいたの？』
『いつもいたよ。見えないだけ。』

次の日、学校でいやなことがあったリクは、夜にこう書いた。

『今日はちょっとつらかった。』

返ってきたメモは、ただ一言。

『しってる。』

その言葉が、涙よりもあたたかかった。

ある夜、リクは思いきってこう書いた。

『ほんとはだれ？』

次の朝、返事はなかった。
でも、カーテンのすきまには、小さなスズランの花が挟まれていた。

リクはそれをそっと机に飾った。

月日が流れ、メモのやりとりは自然に終わった。

でもリクは、大人になった今でもカーテンを少しだけ開けて寝る。

ふとしたとき、あのすきまから誰かがこちらを見ている気がして。

「……あのときの“ぼく”かもしれないな」

ある晩、自分の子どもが聞いてきた。

「パパ、なんでカーテン閉めないの？」

「うーん……誰かが来たとき、帰りやすいようにかな」

そう言って、リクはそっとカーテンにふれた。

外からふわりと、あのときと同じ風が吹いてきた。