かべのむこうのともだち

ユウトの部屋のベッドは、壁にぴったりくっついている。
その壁のむこうには、知らない人の家がある。アパートだから、誰かが住んでいるのはわかっていた。

でも、話したことは一度もなかった。

ある日、夜寝ようとしたとき、壁から「トントン」と音がした。

「……風かな？」

でも次の夜も「トントン」

気のせいかと思って、ユウトも「トントン」と返してみた。

すると——「トン」

返ってきた。

「え……？」

次の日の夜も、また「トントン」

ユウトも「トントン」

「トン」

こうして、“かべのむこうの誰か”とのやりとりが始まった。

最初は音だけだったけれど、ある日、ユウトは小さな紙にこう書いて壁にあててみた。

『だれですか？』

その返事は、次の日の夜。

『ひとりです。でも、あなたがいるとさみしくないです。ありがとう』

それから、毎晩の“かべ文通”が始まった。

『今日の給食はカレーでした』
『いいな。わたしはコンビニのおにぎりでした』
『好きなアニメは？』
『ひみつです。あなたは？』

顔も声も知らない。でも、どこかでちゃんとつながっている。

ユウトはこの見えない友だちとのやりとりが、だんだん楽しみになっていった。

ある夜、壁から音がしなかった。

メモもなかった。

次の日も、その次の日も。

心配になったユウトは、思い切ってメモをはさんだ。

『どうしたの？』

返事は、3日後。

『ごめんなさい　入院してました　でも　だいじょうぶです』

それを読んだユウトは、安心して、でもなぜか涙が出た。

そしてこう書いた。

『よかった。また、トントンしてください』

夜。
「トントン」

ユウトも「トントン」

どちらの顔も見えないけれど、そこにはちゃんと“ともだち”がいた。

そして数日後、ユウトの部屋に手紙が届いた。

『かべのむこうの ともだちより』

その中には、小さな手作りの紙ひこうきが入っていた。

そして、こう書かれていた。

『顔を知らなくても、会ったことがなくても、友だちになれるって、あなたが教えてくれました。ありがとう。』

ユウトは紙ひこうきを窓から空へと飛ばした。

「いつか、どこかで会えるといいな」

夜、壁をノックすると——「トントン」

今日もまた、かべのむこうには、ちゃんと誰かがいる。