違っても、同じでも。

---

夕方の教室で、先生が黒板に大きく書いた。

「じぶんらしさって、なんだろう？」

教室が少しざわついた。
「それって、“人と違うこと”ってこと？」
誰かが言うと、別の子が続けた。
「個性ってやつでしょ」

三年生のゆいは、その言葉を聞いて少しだけ不安になった。
最近、クラスでは「人と違うこと」がよく話題になっていたからだ。

休み時間、あかりが嬉しそうに言った。
「わたし、ピアノやめてダンス始めたんだ」
「え、なんで？」
「だって、みんなピアノやってるし。違うことしたくて」

別のところでは、こんな声も聞こえた。
「同じ服とかダサくない？」
「やっぱり個性って大事だよね」

ゆいは、自分の机の中を見た。
毎日同じように使っているノート。
好きなものも、特別変わっているわけじゃない。

――わたし、普通すぎるのかな。

その日の帰り道、ゆいは少し遠回りをした。
なんとなく、まっすぐ帰る気になれなかった。

商店街を抜けて、公園に入る。
ブランコのきしむ音と、ボールを蹴る音が混ざって聞こえてくる。

ゆいはベンチに座って、ぼんやりと周りを見た。

砂場では、小さな子が同じ型で何度も山を作っている。
その横では、別の子がバケツをひっくり返して、でこぼこなお城を作っていた。

グラウンドでは、同じユニフォームの子たちが声をそろえて走っている。
「いち、に！いち、に！」

そのすぐ横で、一人の男の子が地面に寝転がりながら、雲の形を指でなぞっていた。

さらに奥では、親子が同じような色の服で笑いながら歩いている。
一方で、カラフルな靴や帽子を身につけた人たちが、にぎやかに写真を撮っていた。

――同じ人もいれば、全然違う人もいる。

でも、どの場所も楽しそうだった。

そのとき、すぐ近くで声がした。

「ねえ、それ同じだね！」

見ると、二人の女の子がスニーカーを見せ合っていた。
同じピンク色の靴だ。

「ほんとだ！いっしょ！」
二人はぴょんぴょん跳ねながら笑っている。

少し離れたところでは、別の子が友だちに言われていた。

「その帽子、めっちゃ変わってるね」
見ると、左右で色が違う、少し変わった形の帽子だった。

「でしょ？これ、自分で選んだんだ！」
その子は少し誇らしそうに胸を張っていた。

ゆいは、その両方をじっと見た。

――同じで嬉しい人と、違うことで嬉しい人。

どっちも、無理している感じはしなかった。

そのとき、カサカサと音がした。
横を見ると、公園の掃除をしているおじさんが落ち葉を集めていた。

おじさんは手を止めて、ゆいに気づいた。
「どうした？難しい顔してるな」

ゆいは少し迷ってから言った。
「“違うほうがいいのか”“同じほうがいいのか”、よくわからなくて」

おじさんは、ほうきを持ったまま少し考えた。

「さっき見てたろ？あの子たち」
そう言って、同じ靴で笑っていた子たちを指さした。

「同じで嬉しそうだったな」
「うん」

「じゃあ、あっちの子は？」
変わった帽子の子を指さす。

「違うことで嬉しそうだった」
「うん」

おじさんは、軽くうなずいた。

「どっちも楽しそうだっただろ？」
「…うん」

「じゃあ、“どっちが正しいか”じゃなくて、“自分がどうしたいか”でいいんじゃないか」

ゆいは少しだけ考えた。

「でも、みんなと違うのがいいって言われると…」
おじさんは少し笑った。

「“違わなきゃいけない”って思い始めたら、それももう“自由”じゃないな」

ゆいは、はっとした。

おじさんは落ち葉を袋に入れながら続けた。
「同じがいい日もあれば、違うことをしたくなる日もある」
「それを自分で選べるのが一番いいんだよ」

風が吹いて、落ち葉が少し舞った。

ゆいはもう一度、公園を見た。
同じ動きをする子どもたち。
違うことを楽しんでいる人たち。

――どっちも、いいんだ。

ゆいは立ち上がった。
さっきまで重かった足が、少し軽くなっていた。

---

翌日、教室で先生が聞いた。
「“じぶんらしさ”って、なんだと思う？」

ゆいは手を挙げた。

「違ってもいいし、同じでもいいことだと思います」

教室が少し静かになる。

「そのときの自分が、無理してないことが大事だと思います」

先生はゆっくりうなずいた。
「いい考えだね」

ゆいはノートを開いた。
いつもと同じように日記を書き始める。

でも、今日は少しだけ違っていた。

――わたしは、わたしでいい。

特別じゃなくてもいい。
でも、やってみたいことがあったら、そのときはやってみればいい。

ペンを置いて、ゆいは小さく笑った。

“違うこと”も、“同じこと”も、
どちらも選べることが、きっといちばんの自由なんだと思った。